2019 年 3 月 4 日
斯多葛哲学学派的创始人芝诺（生于公元前 340 年左右）是塞浦路斯西提乌姆人。这座城市是希腊城市，但有大量腓尼基人混血。奇怪的是，在希腊思想的最后和最严峻的阶段，不仅是创始人，而且学派的历任领导人中有很大一部分都来自这个地方和其他地方，其中有闪族元素。在这些地方中，最著名的是西里西亚的塔苏斯，圣保罗的出生地。准备时期即将结束；通过这些人，凭借他们东方的热情和自我反省和自我贬低的能力，希腊哲学与希伯来人的智慧联系起来。
芝诺来到雅典学习哲学，二十年来，他先是犬儒学派克拉底的学生，然后是其他老师的学生。最后，他在著名的 Stoa Poecile（彩绘柱廊）建立了自己的学校，因为柱廊上装饰着波利诺图斯的壁画而得名。他在那里教了将近六十年，并在接近百岁的时候自愿结束了自己的生命。正如马其顿国王安提柯在他的墓碑上所记录的那样，他的一生与他的教义一致——节制、朴素、勤劳、尽职。他的继任者是克里安西斯，他是小亚细亚阿索斯人。但斯多葛学说的伟大缔造者，正如他的同时代人所说，没有他，就不会有斯多葛学派，他是索利或西里西亚塔尔苏斯人。他写了大量的文章，以渊博的学识支持他的教义，并大量从诗人中摘录诗篇来阐明和强化他的观点。他博学多识，迂腐不堪，作品本身并无吸引力，所留存的只有残篇。我们主要从后世的证言和批评中了解斯多葛学派的教义。
和伊壁鸠鲁学派一样，芝诺和他的后继者把哲学主要看作是对至善的追求，一种实践和道德的学说。但和他们一样，他们也被迫承认逻辑和物理学，至少是作为他们伦理学的初步基础。他们用各种形象来说明三者的关系。哲学就像一只动物，逻辑是它的筋骨，伦理是它的肉，物理学是它的生命或灵魂。或者，哲学就像一颗鸡蛋，逻辑是蛋壳，伦理是蛋白，物理学是蛋黄。或者，它是一片硕果累累的田地，逻辑是树篱，伦理是庄稼，物理学是土壤。或者它是一座秩序井然、防御坚固的城市，等等。这些形象似乎有些混乱，但总体思路很清楚。道德是哲学的本质，是生命体，物理学提供了它的原材料，或者说是道德生活得以实现的条件；逻辑确保我们能够正确、明智地使用材料以达到预期目的。
斯多葛学派将逻辑分为两部分——修辞学，即“张开的手的科学”，辩证法，即芝诺所说的“握紧拳头的科学”。他们对每个部分都进行了复杂的划分和细分，我们不必干涉。我们唯一感兴趣的是他们对感知和思维过程的分析。芝诺教导说，感觉是外部冲动的结果，当它与内部认同相结合时，会产生一种心理状态，这种心理状态同时揭示了它本身和产生这种感觉的外部对象。他将由此产生的感知比作手握住一个固体物体；而真实的感知，即那些由真实的外部物体而不是某种幻觉引起的感知，总是通过这种“抓握”的感觉来证明其原因的真实性。
心灵的内在同意是自愿的，同时也是必要的；因为心灵只能接受它适合接受的东西。他们的物理学的特殊性，即否认任何非物质的东西的存在，我们稍后将提到，意味着外部物体在某种程度上对感知心灵（本身也是物质的）的结构产生了物质作用。斯多葛学派自己对这种行为的性质并不完全一致。印章在蜡上留下的“印象”的想法很诱人，但他们很难理解如何在同一地点留下大量不同的印象而不会相互抹去。因此，有些人更喜欢使用更模糊、更安全的表达方式“修改”；如果他们掌握了我们现代科学，他们可能会通过参考磁学或电学现象来解释其含义。
普鲁塔克在论述斯多葛学派知识学说时，曾有一段有趣的文字：“斯多葛学派认为，”他说，“当一个人出生时，他的灵魂中支配的部分就像一张纸，随时可以书写，灵魂会在上面连续地写下各种想法。书写的第一种形式是通过感官产生的。例如，当我们感知到一个白色物体时，当物体消失时，记忆仍然存在。当许多类似的记忆积累起来时，我们就有了所谓的经验。除了我们以这种自然而完全无意识的方式获得的想法之外，我们还可以通过教学和信息获得其他想法。严格来说，只有后者才应该被称为想法；前者更应该被称为感知。现在，理性能力（我们正是凭借这种理性能力被称为推理生物）是在生命的第二个七年中从大量感知中发展出来的，或者说是在大量感知之外发展出来的。事实上，思想可以定义为一种心理意象，只有理性动物才具备这种意象。”
因此，心理理解有各种层次；首先，通过对象的作用和感知主体的同意获得的感性品质，如前所述；然后通过经验、比较、类比、推理能力的结合，可以得出更进一步、更普遍的概念，并得出结论，例如，神存在并对世界施以天意关怀。通过这种能力，智者也可以理解善与真。
斯多葛学派的物理学始于这样一个基本命题：万物中有两种元素——主动和被动。后者是物质或无条件的存在；前者是物质中的理性或限定元素，即上帝，他是永恒的，是整个物质宇宙中每件事物的创造者。上帝是唯一的；他是理性、命运和宙斯。事实上，所有的神都只是他的能力和力量的不同表现。他独自从万物的起源开始，将所有的存在通过空气转化为水。正如生殖种子被包裹在精液中一样，世界的种子也隐藏在水中，使其物质适合于万物的进一步诞生；然后它首先产生了四种元素——火、水、空气、土。因为有一种更精细的火或空气，它是万物的移动精神；后来和更低级的是火和空气的物质元素。由此可见，万物的世界是三重的；首先是上帝本身，他是一切性格和个性的源泉，他坚不可摧、永恒不朽，是万物的创造者，在一定的时代循环中，他将万物聚集到他自己身上，然后从他自己身上再次将它们带回；其次是宇宙的物质，上帝在其中工作；第三，是两者的结合。因此，世界由理性和深谋远虑所统治，这种理性贯穿于每个部分，就像灵魂或生命延伸到我们身体的每个部分一样。因此，宇宙是一个活生生的东西，里面有灵魂或理性。一位老师把这种灵魂或理性比作空气，另一位老师把这种灵魂或理性比作天空，另一位老师把这种灵魂或理性比作太阳。因为自然的灵魂就像是一种更精细的空气或火焰，它具有创造的力量，并以有序的方式移动以产生事物。
宇宙是一个有限延伸的球形宇宙，因为这种形状最适合运动。宇宙之外是无限的无形空间；但宇宙内部没有空的部分；一切都是连续统一的，天体和地上物体之间存在的和谐关系就是明证。世界本身是可毁灭的，因为它的各个部分都会发生变化和衰败；然而，这种变化或毁灭只是就其固有的理性不时赋予它的品质而言的；单纯的无条件物质是不可毁灭的。
宇宙中必然存在邪恶；因为邪恶是善的对立面，没有邪恶就没有善。因为就像喜剧中有一些荒谬之处，它们本身是坏的，但却为整首诗增添了一定的吸引力，同样，人们也可以责怪邪恶本身，但对于整体而言，邪恶并非毫无用处。同样，上帝也是死亡和出生的原因；因为正如城市在居民过多时，会通过殖民或战争来清除多余的成员一样，上帝也是毁灭的原因。同样，在人类中，善不能与恶共存；因为智慧是善恶的知识，消除邪恶，智慧本身就会消失。疾病和其他自然灾害，从其影响的角度来看，不是邪恶的手段，而是善良的手段；整个宇宙中都存在着善恶的平衡和相互关系。并不是说上帝本身有任何邪恶；法律不是不法行为的起因，上帝本人也不对任何侵犯权利的行为负责。
斯多葛学派沉迷于一种奇怪的幻想，认为世界在经历了漫长的岁月循环后，其各个部分都会恢复到最初的形式和结构，这样就会再次出现苏格拉底、柏拉图和所有曾经生活过的人，每个人都有相同的朋友和同胞，有相同的经历，做相同的努力。在每个周期结束时，万物都会被烧毁，然后生命轮回的轮回就会重新开始。
他们认为，任何无形的东西都不会受到有形的东西的影响，也不会影响有形的东西；只有身体才能影响身体。因此，灵魂一定是有形的。死亡是灵魂与身体的分离，但不可能将无形的东西与身体分开；因此，灵魂又一定是有形的。根据克莱安西斯的信念，所有生物的灵魂都会留存到下一个周期性的大火时期；克里西普斯相信只有智慧和善良的人的灵魂才会存留下来。
最后谈到斯多葛哲学的伦理学，我们发现生命的主要目的有这样的定义：“一种与自身相一致的生活”，或者，用另一种方式表达，“一种与自然相一致的生活”。这两个定义实际上是相同的；因为自然法则是我们本性的法则，我们存在中的理性也是上帝——宇宙的最高统治者——的理性。这基本上符合康德制定的著名正确行为法则，“行动，使你的行为准则能够成为普遍行为的法则。”无论一个人是否这样做，通过邪恶，如果不是通过善良，永恒法则都会自我满足；这个问题只对人自己的幸福有意义。让他的意志符合普遍意志，那么法律就会得到实现，人就会幸福。让他的意志抵制普遍意志，那么法律就会得到实现，但人将承担惩罚。克莱安西斯在一首赞美诗中表达了这一点，其内容如下—
伟大的宙斯啊，请您引领我，
永恒的命运啊，
无论您的意愿让我走哪条路，
我都会毫不犹豫地追随。
如果我是坏人，
并蔑视您的最高法令，
即使如此，我还是会追随，或早或晚。
因此，意志决定了我们的善恶；无论哪种情况，大自然的伟大法则都会准确无误地实现。我们可以用哈姆雷特的话来表达他们对这一点的看法：“如果是现在，就不会来；如果不会来，就会是现在；如果不是现在，就会来；做好准备就是一切。”
这一普遍法则在我们身上以各种连续的表现形式表现出来。从出生的那一刻起，它就在我们身上植入了一种至高无上的自我情感，凭借这种情感，我们本能地寻求自我保护，为适合我们生存的事物而欢欣鼓舞，逃避不适合的事物。随着年龄的增长，我们逐渐表现出更深层次、更高的原则——理性和反思，越来越仔细、全面地理解什么是光荣和有利的，在善中做出选择的能力。直到最后，正义和光荣的无比荣耀在我们身上如此清晰地闪耀，以至于任何痛苦或损失都微不足道，只要我们能达到这一点。因此，最终，根据我们存在的法则，我们知道除了善良之外，没有什么是真正绝对的善，除了罪恶之外，没有什么是绝对的恶。其他事物，由于它们没有道德善或道德恶的特征，所以不能被视为真正的善或恶；与绝对的善相比，它们是无关紧要的，尽管它们彼此之间可能相对更可取或相对更不可取。就我们存在的绝对目的或幸福而言，快乐和痛苦也是无关紧要的；我们不能称它们为善或恶。然而，它们与更高的法则有关系，因为它们的意识从一开始就深深植根于我们心中，以至于我们的灵魂在自然冲动下被快乐所吸引，而它们像躲避致命的敌人一样躲避痛苦。因此，理性既不能也不应该试图完全根除我们天性中这些原始而根深蒂固的情感；而是对它们施加抵抗和秩序的影响，使它们服从和屈从于自己。
绝对的善——智慧、正义、勇气、节制——只会给我们带来好处，永远不会带来坏处。所有其他事物——生命、健康、快乐、美丽、力量、财富、名誉、出生——以及它们的对立面——死亡、疾病、痛苦、畸形、虚弱、贫穷、蔑视、地位卑微——这些本身既不是好处也不是祸害。它们可能对我们有益，也可能对我们有害。我们可能用它们行善，也可能用它们作恶。
因此，斯多葛学派在理想和绝对的路线上制定了正义作为首要和唯一善的思想。外部的反对者和内部的探究者不断地在这幅理想的图景上画出从实际经验中抽取的困难云。有人问道：“什么是善的进步？这是善与恶之间的中间状态吗？或者，如果善与恶之间的中间状态是矛盾的，那么我们该如何描述它呢？”在这里，更明智的老师们不得不满足于回答：它趋向于善，在可能性上是善的，当完全实现时将是绝对的善，而对正确的追求则被稳定美德的完美平静所吞噬。
“受痛苦折磨、饥饿、贫穷和衣衫褴褛的智者，他的智慧和善良的完满又怎么能真正让他幸福呢？”在这里，答案又不得不犹豫不决、暂时性，而这并不是斯多葛学派的错。在这个世界上，当我们仍然处于时间和环境的奇怪统治之下时，理想永远无法完全符合现实。这里一定还存在困难和不完整，只有当“邪恶终结”时，才能解决和完善。我们的眼睛可能因向上看而失明，但向上看是好的；贺拉斯和其他人如此喜欢对斯多葛学派“衣衫褴褛的国王”的嘲讽，并不影响这个问题。斯多葛学派的教师可能曾经，而且可能经常是这样的，他们倾向于将理想的属性转移到自己身上，而他们恰如其分地将这些属性分配给了智慧完美的理想人。这一教义为伪善、骄傲和虚伪提供了很大的空间，就像所有理想教义一样，包括基督教教义。但是，这些恶习在个人身上的存在，对斯多葛学派的理想善教义的影响，并不比现在基督教的理想善教义更大。只有好人才是真正聪明、自由或幸福的；恶习，无论它如何奢侈、安逸和权力地笼罩着自己，本质上都是可怜、愚蠢和奴性的；——这些都是值得说和值得相信的事情，事实上，无论把人分为好人和坏人两类有多么困难甚至不可能，无论环境的讽刺有多么奇怪，恶人往往“不像其他人那样烦恼，也不像其他人那样受苦；他们拥有的比他们内心所希望的还要多”，而好人则与逆境作斗争，但往往徒劳无功。人类永恒的、富有成果的、进步的信念仍然会“着眼于最终目标”；理想仍然会强大到为痛苦的正义辩护，甚至在品尝过程中，也会破坏愉快的错误。
当然，像所有有价值的学说一样，这个学说也被愚蠢的教条主义者推向了极端，并被推向了不适当的境地。比如说，智者是唯一的演说家、评论家、诗人、医生，甚至，如果你愿意的话，还可以是鞋匠；智者知道一切需要知道的事情，能够做一切值得做的事情，等等。学校往往过于学术化、过于抽象，太喜欢听自己说话了。可悲的是，大多数学校和大多数校长都是这样的。
然而，斯多葛学派并不完全脱离生活的普通兴趣和责任。他们承认有参与政治的责任，至少在表现出对美德的渴望或接近的状态下。他们赞成智者参与教育，结婚和抚养孩子，这既是为了他自己，也是为了他的国家。他甚至愿意为了国家或朋友而“退出生活”。他们的“退出”一词意为自杀，不幸的是，后来斯多葛学派，尤其是罗马斯多葛学派，经常提到这个说法。他们在专制统治的悲伤和克制下，感谢上帝，没有人被迫继续活着；当生活的负担和无望的活动变得太大时，他可以“退出”。
希腊哲学以这种悲伤、严厉但并不失尊严的语气说出了它的最后话语。新学院后来的怀疑主义主要针对斯多葛学派的粗鲁逻辑或他们的伦理学说的夸张，对思想或道德没有实质性的贡献。作为一种折衷主义体系，它在罗马人中与斯多葛主义和伊壁鸠鲁主义并驾齐驱，非常流行，其主要代表是西塞罗，伊壁鸠鲁主义有卢克莱修，斯多葛主义有塞内加。
所有这些体系在其后期发展中的共同特征是世界主义。Homo sum, nil humani a me alienum puto，“我是一个人；我认为与人类无关的一切都与我无关”，这是它们中任何一个体系中至关重要的东西的真正基调。而其原因也不难寻找。我们已经看到（第 82 页），诡辩学说的混乱在很大程度上是由希腊旧公民生活的崩溃所决定的（如果不是产生的）。苏格拉底和柏拉图的努力几乎没有耽搁这一进程。世界主义已经成为犬儒学派和昔兰尼学派的联合点。政治的进程总是朝着同一个方向发展。首先是通过大联盟，如斯巴达、雅典或底比斯，每个联盟都以一个主要或暴虐的城市为首；随后，亚历山大征服了希腊，并联合所有讲希腊语的民族入侵亚洲；之后，希腊文学传遍了整个东方世界，各种外国智慧涌入雅典和亚历山大等希腊中心；最后，罗马凭借其纪律性和实践能力征服了整个文化繁荣的世界，并将其纳入一个普世的法律帝国，所有将城市与城市、部落与部落、种族与种族分隔开来的障碍都消失了，只剩下共同的人性。
对于这样一个社会来说，唯一有效的哲学是那些将人视为个体的哲学，一个政治上无所不能的世界将他包围，迫使他自我封闭。因此，新学院扩大了对个人意识之外的一切的怀疑；斯多葛学派坚持个人的尽职，伊壁鸠鲁学派则坚持个人的自我满足。前者试图通过文化让生活变得有价值，后者通过漠不关心，后者通过适度的享受。但面对日益增长的生活悲伤，面对外部世界日益加深的神秘感，他们都感到自己非常无助。他们都充满争议，并且很快就嘲笑他们的对手；没有一个有希望建设性，或者（除非像卢克莱修那样充满诗意的热情）对自己的概念的充分性非常有信心。他们都加剧了人类存在的空虚感，而不是满足了这种空虚感；它们最多能使人们“暂时远离死亡的幸福”。
因此，在希腊和罗马文明的广阔领域，后期学校的活动有效地使人类熟悉了哲学语言，并使人类认识到其结果的不足。希腊人将这两件事教给了塔苏斯的扫罗；在更高的源泉中，他找到了灵魂的满足；但是从希腊哲学中，他学会了在罗马统治和希腊文化的伟大世界中教授新启示的语言。因此，通过保罗神学，希腊哲学在世界的道德再生中发挥了作用；正如它在后来的思想解放和复兴中所起的作用一样。