2019 年 1 月 7 日
我们追溯到的希腊哲学思想的发展与同一时期几乎所有希腊城邦的政治发展之间,或许可以发现某种相似之处。爱奥尼亚哲学可以被视为与希腊政治中的国王时代相对应。哲学高高在上,发出权威的命令来解决事物表面上的矛盾。一个原则是主宰,但感官的见证不容否认;在用主导思想的光芒解释表象时,寻求思想和感觉的和谐。在毕达哥拉斯和他的秩序中,我们有一个贵族哲学组织。它的真理只属于少数人,最优秀的人是教师,作为神秘的参与者,他们平等,是社会之外的至高无上者。他们的数论象征着理性的秩序和方法;他们的哲学是政治性的,他们的政治是寡头政治的。在爱利亚学派中,我们看到了一系列个人尝试,试图在自然理论中建立一种统治地位;他们试图将某种理想概念提升到感觉数据之上,以完全凌驾于感觉数据之上,而我们现在看到的普遍结果是,整个哲学世界,就像整个政治世界一样,强制权威原则彻底崩溃,发展出越来越接近无政府主义个人主义和怀疑论的趋势。无论最终真实和现实在各种理论家手中呈现何种形式,其本质都是与感觉感知分离甚至对立的,最终被明确地抛弃为一种妄想;剩下的是个人感知,它们无疑是分离的、非理性的、不相关的;理性被废黜,混沌为王。换句话说,任何个体有知觉的人在任何时候认为是的东西,对他来说就是,其他什么都不是。人们确实试图废除真实与表象之间的区别,这并不是像以前那样通过拒绝感性表象而支持理性构想的真实,而是通过完全否认任何这样的真实。
然而,哲学中的个人主义革命不仅与同时期希腊政治中发生的类似革命有相似之处,而且在很大程度上促进了它的发展。简言之,两者相互影响。正如法国百科全书派的怀疑主义哲学促进了革命,而革命反过来又发展并证实了哲学怀疑主义,同样,希腊相互竞争的哲学的崩溃也促进了相互竞争的政治权威体系的崩溃,而政治权威的崩溃促进了与诡辩家的名字相关的个人主义思想的发展。
西塞罗(Brut. 12)明确将这些教师的崛起与西西里暴君的驱逐和民主共和国的建立联系起来。从公元前 466 年到公元前 406 年。锡拉库扎实行民主统治,与革命时期的法国和革命时期的希腊一样,通过制定一套有说服力的论证体系,开始推行“人才自由职业”。人们构建了被称为“常识”的方法,通过这种方法,无论主题是真是假,都可以更容易地在公众集会上获得赞成票,在公共法庭上获得成功判决。因此,通过语言修辞的技巧,可以将更坏的理由变成更好的理由;哲学只要继续发挥其作用,就不再是在表象与虚幻的混乱中寻找真实,而是在寻找表象和可信的东西,这损害了或至少忽视了任何现实。
哲学的最终目标不再是普遍真理,而是个人成功;哲学家本人也始终如一地宣扬他个人主义的观点,只教那些愿意为他的教学付钱的人。随着民主的发展,这种说服哲学在整个希腊流行起来;但正是在伯里克利统治下的雅典,希腊生活和思想中最生动、最辉煌的一切的中心,新哲学的主要教师从希腊世界的各个角落蜂拥而至。
诡辩家的第一位伟大领袖是普罗泰戈拉。据说,他是第一个有偿教学的人;他也是第一个采用诡辩家这个名字的人。诡辩家这个词确实隐含着后来与之相关的思想,但最初使用它似乎只意味着,教学的对象是技能而不是真理;新教师自称是“实践者”,而不仅仅是理论家。
简而言之,希腊语中的“实践者”是指任何艺术分支中能力强、受过良好教育的人;当普罗泰戈拉自称是诡辩家时,他无疑想表明他教学的目的就是培养实践能力。但他真正着手培养的能力是说服能力,因为当时的希腊完全是政治性的;而说服性演说是通往政治成功的唯一途径。雅典是希腊政治和希腊智慧的中心,普罗泰戈拉来雅典当老师。
他于公元前 480 年出生于色雷斯的阿布德拉(德谟克利特的出生地),大约公元前 451 年开始在雅典任教,并很快获得了当时雅典民主的杰出领袖伯里克利的极大影响。甚至据称,当雅典人在 445 年准备在意大利的图里建立殖民地时,普罗泰戈拉被要求为新国家起草一部法典,并亲自监督其实施。
在意大利待了一段时间后,他回到雅典,在那里教了几年书,取得了巨大的成功。之后,他在西西里岛教了一段时间书,在从事了大约四十年的职业活动后,于七十岁去世。他似乎并不满足于教授修辞学的实践任务,但在一部他也许具有讽刺意味地命名为《真理》的作品中,他阐述了他教学所依据的原则。这些原则总结为一句话:“人(他指的是每个人)是万物的尺度,无论是存在时的存在,还是不存在时的非存在。”在发展这一学说时,普罗泰戈拉从与赫拉克利特等人的分析开始。一切都在不断变化,自然界中看似真实的物体只是它们所组成的元素本身不可见的运动和混合的暂时和虚幻的结果;不仅试图为出现的事物赋予虚假的现实是一种错觉,试图将(假定的)感知事物与感知本身分开也是一种错觉。事物只有在被感知时才存在。第三个错觉是试图将假定的感知思维与感知分开;这三者都只存在于瞬间的感知中;这背后假定的现实,无论是外部的客体还是内部的思维,都只是一种想象。因此,赫拉克利特的自然流动也延伸到了思维;只有感觉存在,而且只在感觉发生的那一刻存在;只有感觉才是真理,只有感觉才是现实;其他一切都是错觉。
由此可知,一个人感觉某事物是什么,对他来说它就确实是这样的。因此抽象的真理或谬误是不存在的;同样的陈述可以无差别地是真或假——对同一时间的不同人而言,对同一人在不同时间而言。由此可知,所有表象都是同样真实的:对任何人来说似乎是什么,对他来说那才是真实的。这种学说与政治和道德的关系并不难理解。每个人的观点都和别人的观点一样好;如果你通过说服成功地改变了一个人的观点,你就没有欺骗这个人,他的新观点(对他来说)和旧观点一样真实。因此,说服是唯一的智慧。因此,如果一个人生病了,他吃的和喝的东西对他来说似乎是苦的,事实也是如此;当他健康时,他吃的和喝的东西似乎相反,事实也是如此。他在第二种状态下并不比在第一种状态下更聪明,但第二种状态更愉快。如果你能说服他,他所认为的苦涩其实是甜蜜的,那么你就为他做了好事。这就是医生试图用药物做到的;这就是诡辩家试图用言语做到的。美德是可以传授的,只要我们能够用言辞说服一个男孩或一个男人,让他人高兴的行为对他来说是愉快的。但是,如果有人碰巧不相信这一点,并继续偏爱他自己的行为方式,这对他来说就是好的。你不能责怪他;你不能说他错了。如果你惩罚他,你只是试图提供一剂不愉快的东西,这可能需要让他的情况与其他人的情况处于同一边。
也许值得先行一点,并在此简要插入柏拉图在《泰阿泰德篇》中借苏格拉底之口对这一立场的驳斥:“但我不应该向你隐瞒,对普罗泰戈拉的这一学说,可能存在一个严重的反对意见。因为有些状态,如疯狂和做梦,在这些状态下,感知是错误的;我们一生中有一半的时间是在做梦中度过的;谁能说我们此刻不是在做梦呢?即使是疯子的幻想在当时也是真实的。但如果知识就是感知,那么在这种情况下,我们如何区分真假呢?……我是否应该告诉你,你的朋友普罗泰戈拉让我惊讶的是什么?‘那可能是什么?’我喜欢他关于表象即是的学说;但我很奇怪,他没有在关于真理的伟大著作的开头宣称猪、狗脸狒狒或任何其他有感觉的怪物是万物的尺度;这样,当我们把他尊为神时,他可能会通过向我们解释他并不比蝌蚪聪明而产生惊人的效果。因为如果真理只是感觉,一个人的洞察力与另一个人的洞察力一样好,每个人都是自己的判断者,他所判断的一切都是正确的和真实的,那么普罗泰戈拉又何必成为我们的高高在上的导师呢?如果每个人都是万物的尺度,我们为什么应该比他更无知,或者必须去找他呢?”……苏格拉底现在继续辩论。由于他非常希望公正地对待普罗泰戈拉,他坚持引用自己的话:“每个人眼中看到的就是他眼中看到的。”苏格拉底问道:“那么,这些话如何与这样一个事实相协调呢:所有人都一致认为自己在某些方面比别人聪明,而在另一些方面比别人差呢?在危险的时刻,他们准备跪倒在地,把任何一个比他们智慧高的人当作神来崇拜。世界上充满了要求被教导和愿意被统治的人,也充满了愿意统治和教导他们的人。所有这些都意味着人们确实会评判彼此的印象,认为一些人聪明,另一些人愚蠢。普罗泰戈拉将如何回答这个论点?因为他不能说没有人认为另一个人无知或错误。如果你做出判断,成千上万的人都准备坚持相反的观点。群众可能不同意普罗泰戈拉自己的论点,‘人是万物的尺度’,那么谁来决定呢?根据他自己的证明,他的‘真理’难道不应该取决于选举的数量,并且比选举的数量多或少。他的真理越多或越少,他的真理就越不真实?而且(大多数人反对他)他必须承认那些否认他讲真话的人讲的是真话,这是一个著名的笑话。如果他承认那些否认他讲真话的人讲的是真话,他就必须承认他自己讲的不是真话。但他的对手会拒绝承认这一点,而他必须承认他们的拒绝是正确的。结论是,包括普罗泰戈拉本人在内的所有人都会否认他讲的是真话;他的真理对他自己和其他人都不是真实的”(乔伊特,柏拉图,iv. 第 239 页及以下)。
这个反驳似乎相当完整,但在希腊愿意接受或柏拉图提出这样的反驳之前,还必须发生很多事情。
高尔吉亚可能比普罗泰戈拉更是一位杰出的智者。他是西西里岛莱昂蒂尼人,公元前 427 年作为公共使团从他的家乡来到雅典。他在雅典之前就享有政治和修辞能力的盛誉,他完全有理由在雅典议会面前公开露面,并在私人指导中向众多向他求助的富有年轻人提供成功指导。他衣着华丽,说话方式高雅而富有诗意,这冒犯了那些批评家,但却取悦了大众。
和普罗泰戈拉一样,他也发表了一篇论文,阐述了他的基本原则,和普罗泰戈拉一样,他在论文前面加了一个引人注目但有些讽刺的标题,以及一句格言,总结了他的学说。他的作品名为《论不存在》,即《论自然》,他的格言是:“没有任何东西存在,或者如果有任何东西存在,它也不能被人类理解,即使它可以被理解,理解它的人也不能向他的邻居阐述或解释它。”为了支持这一奇怪的学说,高尔吉亚采用了诡辩的论证方法,这种方法已被芝诺、梅利索斯等人成功地应用于辩证法(见上文,第 44 页及以下)。
他证明自己提出的第一种观点的主要论据取决于“是”一词的双重和模糊用法:“不存在的事物就是不存在的事物:因此,‘是’一词必须适用于不存在的事物,就像我们说‘存在的事物就是存在’一样;因此,存在可以预测不存在的事物。”因此,反过来,他证明了不存在可以预测存在。同样,他消除了关于存在事物的有限或无限、永恒或创造性质的任何可能断言。无论他从哪个角度出发,逻辑都可以为他提供替代论据,这些论据似乎会使问题陷入荒谬。因此,他的第一个立场(他声称)确立了,即“无物存在”。
为了证明第二个立场,即即使存在任何事物,人类也无法知道它,他这样论证:“如果一个人所想的与存在的事物不一致,那么存在的事物显然无法被思考。而一个人所想的与存在的事物不一致,可以从思考不影响事实这一事实中得到证明。你可以想象一个人在飞翔,或者一辆战车在深海中行驶,但你不会因为想象而发现这些事情的发生。同样,如果我们假设我们所想的与存在的事物一致,那么思考不存在的事物就是不可能的。但这是荒谬的;因为我们可以想到像斯库拉和奇美拉这样公认的虚构生物,以及许多其他生物。因此,我们的思想和任何现实之间没有必然联系;我们可以相信,但无法证明,我们的哪些概念(如果有的话)与外部事实有关,哪些概念与外部事实有关。不是。”
第三,假设任何人已经理解了什么是真实的,他可能把它传达给其他人吗?如果一个人看到了什么,他不可能通过口头描述向一个从未见过的人清楚地说明他所看到的是什么。因此,如果一个人自己不理解现实,那么仅仅从别人那里听到的话就不可能给他任何想法。他可能会想象他和说话者有同样的想法,但他要去哪里找到确定身份的共同标准呢?
无需进一步追随高尔吉亚,我们就能清楚地看到整个学说的目的和主旨。其主要结果是孤立。它将每个人与他的同伴隔离开来;他无法说出他们知道什么或想什么,他们无法与他达成任何共同点。它将他与自然隔离开来;他无法说出自然是什么,他无法说出他是否知道任何自然或现实。它将他与自己隔离开来;他无法确切地说出他想象自己在任何时刻感知到的东西与任何记忆或想象的先前经验之间存在什么关系(如果有的话);他不能确定曾经有过这样的经历,或者拥有这些经历的自我是什么(如果有的话),或者是否有任何自我在感知任何东西。
让我们想象一下,这种信仰的绝对崩溃对希腊最有才华的年轻人的思想产生了什么样的道德影响。哲学怀疑论并没有剥夺他们的欲望或激情;它丝毫没有改变人们对成功奖赏的评价,也没有改变人们对财富和权力的渴望。它所做的只是粉碎了敬畏、荣誉、真理和正义等无形的社会纽带,而这些纽带或多或少地对人类纯粹自私的欲望起到了约束作用。不仅对神权政府的信仰消失了,而且对任何内外部政府的信仰也消失了;正义成为一种欺骗手段,用来剥夺一个人唾手可得的东西;诚信如果不是一种更狡猾的欺骗形式,就是愚蠢;道德充其量只是一种惯例,一个人可以随意取消它;唯一的现实就是当下的欲望,是满足欲望唯一需要的东西;因此,社会就是一场普遍的战争,只是武器更加精巧。
当然,普罗泰戈拉和高尔吉亚只是一大群能干之人的典型代表,他们以各种方式,可能没有这些人那么清楚他们活动的方向或哲学意义,帮助整个希腊传播这种新的自利福音。许多诡辩家无疑很少为哲学问题烦恼;他们是“不可知论者”,一无所知;他们声称所做的只是教授一些语言或修辞方面的实用技能。他们与理想的性质或价值无关;他们不声称说任何目的或目标本身是好是坏,但只要有一个目的或目标,他们就愿意帮助那些雇用他们的人获得有助于实现它的技能。
但是,无论一个国家或个人是否明确阐述或实现了某种哲学或终极人生理论,或者只是被他们忽略,他们的行为背后总有某种这样的哲学或理论,而且无论人们是否公开承认,这种哲学或理论都会在行动中产生合乎逻辑的结果。而作为诡辩实践基础的否定自然或人类法律的理论对整个希腊的社会结构产生了合乎逻辑和必要的影响,削弱了宗教、家庭崇敬和感情、爱国主义、法律和荣誉的纽带。修昔底德在一篇著名的文章(iii. 82)中这样描述了他那个时代流行的思想状况,这种状况明显是诡辩的教导:“词语的普通含义被人们随意改变;最鲁莽的勇士被认为是最可取的朋友;一个谨慎温和的人被称为懦夫;一个听从理性的人是一个一无是处的傻瓜。人们的信任程度与他们的暴力和无耻程度成正比,没有人比成功的阴谋家更受欢迎,除非有人足够聪明,能够在自己的行业中智胜他,但任何诚实地试图消除这种背叛原因的人都会被视为党派的叛徒。至于誓言,没有人会想到它们会比必要的时候多保留一刻;事实上,如果你设法通过他的信任来抓住你的敌人,那么消灭他是一种额外的乐趣。”
这些是这些话并非出自柏拉图之口,人们认为柏拉图经常让自己的想象力超越他对诡辩家和其他人的事实,这些话也不是阿里斯托芬这样的讽刺诗人的话。这些话出自最清醒、最有哲理的希腊历史学家之口,它们非常引人注目地说明了这种趋势,不,是绝对的必要性,即哲学家们在密室中的理论延伸到市场和家庭中,并在普通民众的“事务和内心”中最终实现自己的善恶。
我们也不能说诡辩家所代表的个人主义和反传统运动完全是坏的,或完全没有必要,就像法国大革命一样(再次引用一个现代的例子)。毫无疑问,当时希腊的传统宗教和道德中有很多东西代表着过时和陈旧的条件,当时每个城市都与邻居分开生活,有自己狭隘的利益和地方崇拜和仪式。希腊不再是一个没有联系的小群体;它无意识地为更大的命运做准备,即成为东方和西方的征服者和文明者。这种怀疑主义,按照其主要教师夸张地制定的路线,完全站不住脚,也不可行,代表着适应新事物条件的新思想和行动条件的诞生。从表面上看,从字面上看,它似乎否定了知识的可能性;它威胁要摧毁人类和文明。但它的力量在于,它只含蓄地否定了传统的东西;它否定了纯粹希腊先入之见的终结性;它为更广泛的人性奠定了基础。它代表了新一代人的要求,即不被任何武力(无论是身体上的还是道德上的)强加于其上的教条或假设。它说:“我也是人;我有权利;我的理智必须得到证实。”这是大多数革命、改革和复兴的根本思想,因此这种思想是必要的,也是正义的。
不幸的是,人类事务中似乎不可避免的情况是,没有太多的悲伤和阵痛,任何新事物,无论多么必要或多么好,都无法从旧事物中产生。双方的奢侈、冲动和心胸狭窄的人抓住他们的分歧点,将其提升为战斗口号,使原本可能和平的复兴成为仇恨争斗的可怕战场。基督降临时给世界带来的不是和平,而是一把剑。双方怀有邪恶激情和自私野心的人很快就把新旧理想的斗争当作他们放纵或自我提升的把柄;法利赛人和犹大人之间的某些方面使基督降临成为一场可悲的景象。
需要一位调解人,将新的个人主义学说中的真实与旧的普遍和必然真理学说中有价值的东西结合起来;他应该能够说:“是的,我承认你必须考虑你个人对事物的看法,以及我的看法,以及所有人的看法;正因为如此,我才主张普遍而必然的真理,因为对于你个人而言,真理本身就是这种普遍性。”个体与普遍性的结合与认同——这一哲学悖论就是苏格拉底的学说。