2019 年 4 月 1 日
在波斯大举入侵希腊之前的几个世纪里，米利都也许是希腊世界最伟大、最富有的城市。它位于小亚细亚爱奥尼亚海岸的中心，拥有四个壮丽的港口和坚固的防御位置，它聚集了印度和地中海之间数千年来东西流动的陆上贸易；同时，它凭借其庞大的舰队在黑海沿岸创造了一个属于自己的新世界。它的殖民地如此之多，以至于米利都被称为“八十城之母”。从博斯普鲁斯海峡的阿比杜斯，经过锡诺普，再到克里米亚和顿河，再到色雷斯，一个繁忙的殖民地、采矿、制造、造船、谷物种植社区都以米利都为母城。因此，它的集市一定挤满了从印度到西班牙、从阿拉伯到俄罗斯的各个国家的商人；每一个地方的财富和奇观必定为当地居民所熟悉。因此，这座城市恰好诞生了第一位著名的希腊地理学家、第一位地图绘制者、第一位自然和其他奇观的观察者、第一位记录不同社区习俗的人、第一位推测奇怪现象原因的人——赫卡塔埃乌斯。他的作品大部分已失传，但我们从他的对手和追随者希罗多德的作品中经常提到他和它，对它有了不少了解。
这座城市自然在政治和商业上都占据着领先地位。我们意义上的帝国与希腊人的本能格格不入；但几个世纪以来，米利都一直被认为是一个伟大的商业和政治联盟的首要成员，随着吕底亚和波斯君主制先后成为其边境的侵略性邻居，联盟的政治性质变得更加明确。
正是在这种活跃、繁荣、进取的状态中，在这种状态最活跃的时期，政治家、实用工程师、数学家、哲学家泰勒斯 (Thales) 蓬勃发展。我们不必太过确定他的出生日期，我们可以认为，在公元前六世纪上半叶的大部分时间里，他都是米利都的一位领军人物。我们听说他预言了一次日食，一条河道被有效地改变了，他精明而有利可图地处理了市场，在联盟的常务委员会中提出了明智的建议。他似乎既是数学学者，又是自然观察者，而且与两者相似，他是一个探究或推测事物起源的人。对于我们今天来说，这意味着地质学、地文学或物理科学的某个分支的学生；对于泰勒斯来说，这可能更意味着对事物存在的最简单的可思考方面的理论探究。他似乎问道：“在我们所知道的什么形式下，我们可以假设所有已知事物都具有同一性，以便最好地涵盖或解释我们所知道的事物？”事物的“开端”（因为他是这样描述这种假定的同一性的）在他看来并不是很久以前的事情，而且已经不复存在；相反，它意味着现在事物的现实。泰勒斯当时提出了一个问题，这个问题以前没有被明确提出过，但从那以后就从未停止过。他还为一个词赋予了新的含义；“开端”（希腊语 arche）一词的含义是“潜在的现实”，因此也有“结束”的含义。简而言之，他如此处理一个表面上暗示时间的词，以至于消除了时间的概念，并提出了一种比以前想象的更深刻、更深远的看待世界的方法。
有趣的是，他是第一位哲学家，第一位以形而上学、非时间性、分析性视角看待世界的观察者，因此成为所有那些“其他世界”思维方式的信徒的先驱——无论是作为学术理想主义者，还是“斯多葛学派的思想家”，还是基督教苦行僧，或者其他什么人，他们的方式对于“头脑冷静的务实人士”来说都是一个谜——他本人是他那个时代最聪明的人之一，他是如此聪明，以至于人们一致认为他被列为古代七贤或七个聪明人之首，他们的实践智慧成为世界传统，被铭刻在轶事中，并在谚语中凝结。
我们掌握的关于泰勒斯哲学教学的主要记录包含在亚里士多德对早期哲学的有趣注释中，亚里士多德是主要的其中关于泰勒斯的部分内容如下：
“早期哲学家通常用某种物质表达来表述万物的起源原理（希腊语 arche）。他们所说的事物的起源原理或元素是指所有现存事物的组成成分，决定其产生和消亡的因素。这些哲学家之间的分歧仅仅在于他们对这一原理的性质的回答，他们之间的观点差异既适用于假定元素的数量，也适用于假定元素的特征。
“泰勒斯是这一哲学的先驱，他认为水是万物的本源。毫无疑问，他说地球建立在水上。他之所以产生这一想法，可能是因为观察到了一些事实，例如，所有促进生命的物质都是湿润的，热量本身似乎由水分调节，所有生物体内产生生命的种子都是湿润的，等等。”
据其他地方所言，泰勒斯还认为水的其他特性可能也存在于他的脑海中，比如它可以随时呈现各种形状，可以从水变成蒸汽或冰，可以随时与其他物质混合，等等。我们主要要注意的是，这个关于宇宙的理论越不科学，与现在人人都熟悉的事实越不一致，它就越引人注目，因为它标志着一种新的思维模式，在这种思维模式中，虽然感觉只是部分地暗示或发现统一性，但它比感觉随时给我们的无限和不确定的多样性和差异性更受青睐。这里萌生了一种新的抱负，一种决心，不停留在短暂和不同的事物上，至少要尝试，即使与感觉的明显证据相反，也要寻找更永久可理解的东西。作为对这种永久潜在现实的初步暗示，水很可能通过。甚至对泰勒斯本人来说，它也很可能只是一个符号，就像数学命题中的图形一样，用出现的第一个可接受的物理现象来表示一切变化背后的理想现实，它既是一切变化的开始，也是一切变化的中间和结束。 他并不是说水在通常意义上等同于水，这一点可以从他的其他言论中看出。亚里士多德在别处说：“泰勒斯认为整个宇宙充满了神。”据记载，他说：“万物都有灵魂，借助灵魂，它们可以移动其他事物，自己也可以移动，就像磁铁凭借生命或灵魂移动铁一样。”不用过分推敲这些零碎的话语，我们就可以得出这样的结论：无论泰勒斯谈论的是宇宙的灵魂及其神圣的内在力量，还是神，还是水是万物的起源，他只是以不同的方式模糊地象征着一个尚无定形和空虚的观念，就像原始混沌一样，但尽管如此，它仍然像原始混沌一样，蕴含着未来更美好生活的承诺和潜力。
关于这些思想家的远近信息太少太零碎，我们无法说出他们以何种方式或程度相互影响。我们不能肯定地说他们中的任何一个人是另一个人的学生或对手。他们每个人，可以说只是一瞬间，从古代的黑暗中出现；我们模糊地捕捉到他们的一些说法，然后它们就消失了。因此，他们之间没有任何非常明显的进步或连续性，因此，到目前为止，人们不得不承认“米利都学派”这个称号是用词不当。我们已经引用了亚里士多德的话，他将爱奥尼亚哲学家归为一类，因为他们都为宇宙的起源原理赋予了某种物质方面。但是，尽管这是他们中一些人身上可以观察到的特征，但在他们中的第二个阿那克西曼德身上却不那么明显。
据说这位哲学家比泰勒斯年轻一代，但与泰勒斯关系密切。他和泰勒斯一样，是米利都人，虽然我们没有听说他像泰勒斯一样在政治上享有盛誉和活跃，但他在数学和科学能力方面肯定与泰勒斯不相上下，甚至更胜一筹。据说他发明了日晷的构造，或者至少让希腊人知道了日晷的构造。他与赫卡泰乌斯合作绘制了最早的地理图表或地图；他致力于天文学科学并取得了一些成功。他对数学抽象概念的熟悉也许解释了他表达万物原理思想的更抽象的形式。
对阿那克西曼德来说，这个原则，正如他所表达的那样，是无限的；不是水，也不是任何其他所谓的元素，而是一种不同于它们的东西，一种难以名状的东西，天堂和其中所有的世界都是从它的无形中诞生的。而每个被创造的事物必然会回归到它们最初出现的那个无限或不确定的存在中。因此，正如他诗意地表达的那样，“时间带来了它的报复，为存在的错误行为，万物都付出了死亡的代价。”
泰勒斯在将水作为存在原则时，暂时停留在熟悉的事物世界的边缘，因此立即被消除了。我们可以说是回到了《创世纪》中对事物的最早概念；在天、地、地下水、光、太阳、月亮、草、野兽之前，当“地是无形的，空虚的，深渊表面一片黑暗。”只是，需要注意的是，虽然在原始的圣经观念中，这种无形的虚空在时间上先于有序的宇宙，但在阿那克西曼德的观念中，这种无形的无限性始终存在，事实上，它是这里唯一的现实，无始无终，是一切的基础，包裹一切，统治一切。
对于现代批评家来说，这似乎不过是废话，也许有一些诗意处理的可能性，但如果被视为科学，那肯定是非常不令人满意的。但对此，我们必须回答说，人们不必将其视为科学。在科学背后，就像在科学刚刚开始的时代一样，今天我们对现象细节的了解已经大大增加，但科学背后却隐藏着一个我们无法洞悉的神秘世界，但我们不得不假设它。任何科学论文都不能不假设物质和力量作为数据，无论我们对力的关系和事物的亲和力了解多少，物质和力量本身仍然与阿那克西曼德的原始“无限”一样，是模糊的无限。
然而，值得注意的是，尽管现代科学必然假设两个相关数据或起源原理——力和物质，但阿那克西曼德似乎只满足于一个；也许正是在这一点上，他和泰勒斯以及该学派的其他哲学家之间仍然存在着一种亲缘关系。他似乎和他们一样明确地提出了这样一个问题：我们如何解释或表述差异或变化的原理？是什么导致事物从无限的虚空中产生，或将它们从存在中召回？然而，必须承认，我们对这一点的解释有些矛盾。一位权威人士实际上说，他也将运动表述为永恒的。就他试图理解差异与统一的关系而言，他似乎认为变化或差异的原理是无限本身所固有的。亚里士多德将自己的学说与阿那克萨戈拉的学说进行了对比，后者提出了两种存在原则——物质和精神。他指出，阿那克西曼德在物质和精神中找到了自己想要的一切。
作为一名数学家，阿那克西曼德一定在思想组织中熟悉无限或不可定义的各个方面。例如，对于欧几里得的学生来说，不可能充分定义几何科学的任何基本要素——点、线、面——是一个众所周知的事实。只要几何科学是可能的，其基本特征的精确性就只能从本身不可能的数据开始实现，例如没有大小的点、没有宽度的线、没有厚度的表面。因此，在抽象数字科学中，基本假设，如 1=1、x=x 等，与经验的每一个事实相矛盾，因为在我们所知的世界中，绝对相等是根本不可能发现的；然而，这些基本概念在发展过程中是人类扩展对其自身经验的掌控的最有力的工具。抽象科学完全脱离了经验的偶然性、差异、限定和变化，而这些对个人生活兴趣有重大影响，因此具有示范性、准确性和普遍适用性。因此，只要我们能够掌握先于、潜在和包含所有独立存在的完全抽象存在的概念，我们就能得到一个在整个可知对象世界中具有示范性、准确性和普遍适用性的概念。
然而，由于这种概念的内容绝对空洞，它本身不提供任何进步的手段；必须以某种方式和在某个地方找到或假设一种运动、发展、具体现实的原则，才能将这种存在的最终抽象与已知的多种存在现象联系起来。也许正是因为阿那克西曼德未能解决这个问题的这一方面，后来的学派运动领袖们主要坚持的不是单纯的存在，而是这一原则。
然而，在谈到阿那克西曼德的这些继任者之前，我们可能没有办法令人满意地将他的一些观点与他的一般概念联系起来，但这些观点并非没有个人兴趣，可以在此指出。他似乎最喜欢用“外壳”或“树皮”（希腊语 phloios）这个词，因为它暗示并描述了事物内部和必然发展的概念。因此，他似乎假设了无限中的一种固有趋势或规律，迫使它发展出相反的特性，如热与冷、干与湿。他说，由于这种基本趋势，一层火层就形成了，它包围着另一层空气层，后者又包裹着地球，每个都像另一个的“外壳”，或者像包裹树的树皮。他认为这个同心系统以某种方式被分成不同的系统，以太阳、月亮、星星和地球为代表。他认为地球悬挂在太空中，其稳定性源于其各部分固有的完美平衡或关系。
然后，关于人类的起源，他似乎也以同样的方式教授了一种从低等生命形式发展而来的理论。在他看来，第一批生物一定是在潮湿的环境中诞生的（这让人想起了泰勒斯的理论）。随着时间的推移，这些生命形式发挥出更大的潜力，它们被转移到干燥的土地上，像果壳或树皮一样摆脱了它们的旧本质。更具体地说，他坚持认为，人类一定是从其他低等生命形式发展而来的，因为在目前的条件下，人类在早年需要特别的照顾和护理。如果他一开始就以人类的形式出现，他就不可能生存下来。
这些理论与现代推测的相似之处显而易见，也很有趣。但无需详述，我们只需总结说，尽管这些可怜的碎片，这些散文诗，个别而言都富有启发性和趣味性，但它们却让我们越来越觉得，我们对阿那克西曼德理论的整体了解并不完整。作为一个连贯而完善的体系，该理论可能从未被制定出来；也可能从未被正确理解。
阿那克西美尼也是米利都人，据说是阿那克西曼德的听众或学生。正如我们所说，该学派后期成员的倾向是强调所谓的自然基本原理的动机方面，因此阿那克西美尼选择空气作为最能代表或象征该原理的元素。它的流动性、运动的灵活性、广阔的延展性以及在颜色、味道、气味、形状等方面的绝对中性都是显而易见的暗示。呼吸也是一样，古人认为呼吸的名称本身就意味着与生命或灵魂的同一性，而呼吸只不过是空气；将空气与生命等同起来恰恰提供了生产力和运动的原理，这被认为是存在原始元素所必需的。因此，他认为存在的过程在于将这种扩散的生命赋予元素浓缩成或多或少凝固的形式，并最终将它们分离并膨胀回无形的空气中。阿那克西曼德以前使用的相反力量——热与冷、干旱与潮湿——在阿那克西美尼那里也是引发这些变化的媒介。
这几乎就是我们对阿那克西美尼的全部了解。就已知的少数事实而言，我们很难说，除了为更全面地发展存在的动机理念提供了一步之外，他还极大地促进了进步思想的链条。
赫拉克利特虽然不是米利都人，而是以弗所人，但无论是从国籍还是哲学概念发展中的地位来看，他都自然而然地被归类为米利都哲学家。他的时代可以大致确定为公元前 560 年至公元前 500 年，尽管其他人认为他晚了一代。关于他的真实细节很少被保留下来。我们听说他曾广泛游历，回到故乡却拒绝参与那里的活动，过上了隐士的生活。他似乎与之前的哲学家形成了鲜明的对比，因为他更加远离普通的市民生活；他的许多教学都表明他是一个苦行者，甚至是厌世者。他获得了“晦涩者”的绰号，因为他的教学应该涉及深思熟虑的神秘性。他不是为庸俗的人写作，而是为少数有天赋的人写作。 “学无止境”是他作品的座右铭；有天赋、有洞察力的人胜过一万人。他对其他作家的批评非常激烈，甚至对最伟大的作家也是如此。他说，荷马和阿尔基洛科斯都应该被赶下讲台，遭到痛打。甚至他作品的主要内容也有不同的解释。一些人将他的作品命名为“缪斯”，好像它主要是诗意的幻想；另一些人将其命名为“通往人生目标的可靠舵手”；还有人更平淡地称之为“自然论”。
赫拉克利特在其名言“万物皆逝”中阐述了存在的基本原理或事实。存在的现实存在于永恒的流动中；就像河流中的水永远在变化，河流之所以为河流，只是因为这种不断的变化；或者就像一个活体，只要有生命，就没有稳定性或固定性；稳定性和固定性是生命不真实形象的属性，而不是生命本身的属性。因此，正如我们所观察到的，从泰勒斯所设想的存在的物质基础，到对运动反原理的模糊概念，哲学在赫拉克利特那里转向了另一个极端；他在对永恒性的否定中找到了永恒的元素；存在或现实永远不在于“存在”，而在于“成为”，不在于稳定，而在于变化。
他在其他地方将这种永恒的运动描绘成对立的永恒冲突，然而，对立的差异却在最完美的和谐中达到完美。因此，一由多元而生，多元由一而生；宇宙的和谐是由对立面形成的，就像竖琴和弓弦一样。战争是万物之父、万物之王和万物之主。无论是神还是人，都不能主宰任何事物的创造；过去是，现在是，将来是；甚至是永不熄灭的火，永远燃烧，永远熄灭。
因此，赫拉克利特将火作为存在基本现实的形象或象征，在物理方面达到了极限，以表达其本质的动机特征。火只不过是一个象征，由自然界中火的特殊特征所暗示——它的微妙性、流动性、穿透一切和吞噬一切的力量、它在生物体温暖中施恩的能力以及太阳赋予生命的力量——这一点可以从他随时改变对这一原则的表达方式中看出，有时称它为雷电，有时称它为永恒的理性、法律或命运。在他看来，创造是一个永恒的过程，火元素按照其存在规律下降为水和土的更粗糙的形式，然后通过向上的过程再次分解为火；就像人们看到海中的蒸汽上升并融化为以太一样。他认为灵魂或呼吸是基本元素的一种表现形式，与此类似，它无形，随着我们每次呼吸而变化，但它是维持身体的建设性和统一性力量，决定着身体的生命和成长。在这一点上，赫拉克利特与阿那克西美尼产生了联系。在呼吸的过程中，我们将万物中无处不在的生命元素的一部分吸入我们自己的身体；我们因此在这个普遍的存在中生活、运动并拥有我们的意识；永恒而无所不在的智慧通过我们的感官渠道，尤其是通过眼睛，至少以碎片的形式变成了我们的智慧。在睡眠中，我们并没有完全与这种智慧隔绝；通过呼吸，我们仿佛抓住了它的根；但那时我们失去了它的花朵。当我们再次醒来时，我们再次开始充分地参与活生生的思想；就像煤块靠近火时会参与其中，但当煤块再次被拿走时，就会熄灭。
因此，就人而言，智慧是因为他的精神因与宇宙精神的结合而燃起；但是，人身上也存在着一种更卑劣的，或者如赫拉克利特所说的更潮湿的元素，即非理性的元素，就像醉汉一样。因此，作为与神沟通的渠道，感官的可靠性取决于其干燥或潮湿，或者，我们应该用另一种比喻来表达，取决于内在精神的高尚或卑劣。对于那些灵魂卑劣而野蛮的人来说，永恒的运动、活火是看不见的；因此，他们所看到的只是死亡。沉浸在事物的表象及其假定的稳定性中，无论是睡着还是醒着，他们看到的只是死气沉沉的形式；他们的灵魂已经死了。
对于生命的指导，除了常识之外，没有其他法则，常识是永恒法则的零碎感知的结合，个人只要他们的精神是干涸和纯洁的，就能获得这些感知。绝对的知识不是人性所能拥有的，只有神性才能拥有。因此，只有对永恒者来说，万物才是善、美和公正的，因为只有他才能让万物呈现出其整体。对于人类的部分理性来说，有些事情是不公正的，有些事情是公正的。因此，由于生命本身的局限性，他有时将生命称为灵魂的死亡，将死亡称为生命的更新。因此，在人类生命的大事件中，以及在天堂的巨大循环中，善与恶、生与死、成长与衰败，都只是永恒的善、永恒的和谐的收缩与舒张、向外与向内的脉动。白天与黑夜、冬天与夏天、战争与和平、饱食与饥饿——彼此相互制约，都是上帝的一部分。疾病使健康变得美好和甜蜜，饥饿使进食变得愉快，疲倦使睡眠变得美好。
这种存在永恒流动和交换的观念似乎使赫拉克利特产生了沉思的忧郁。在后世的传统中，他被称为哭泣的哲学家。卢西安代表他说：“对我来说，没有什么是固定的或安全的，所有事物都混乱地混杂在一起，这是一件令人悲伤的事，因此快乐和痛苦、知识和无知、大和小都是相同的，在时间的游戏中永远循环往复。”“时间，”他在其他地方说，“就像一个玩骰子的孩子。”因此，对于凡人来说，最高的善就是对自己和所有事物的清晰认识，通过这种认识，我们将学会理解永恒的统一与和谐，这是时间的善恶、环境和地点的冲击和压力的基础。无论生活带来什么变化和机遇，人类的最高美德是平静和安静的恒心。这是泛神论的冷漠。
人性的悲伤音调，欧里庇得斯的音调，有时是索福克勒斯的音调，但丁的音调，莎士比亚、雪莱、阿诺德和卡莱尔的《暴风雨》的音调——我们在赫拉克利特朦胧而遥远的话语中如此早地、如此清晰地听到了这种音调。存在的奥秘，看似最真实的东西的不真实，世间万物的无形性和易逝性——这些思想从赫拉克利特那里跨越时代向我们隐约回响，在最真诚的时刻和最伟大的思想家身上，这些思想一直是、并且将永远是世界上最深刻、最坚持的思想之一。