2019年2月4日
哲学在各个方面都同样完整、同样完美，在柏拉图和亚里士多德那里得到了最终的发言权；在普遍知识的伟大路线上，希腊人注定不会再提出真正原创的结构。我们已经看到希腊哲学和希腊政治在早期阶段的相似性（见上文第 82 页）；同样的相似性一直持续到最后。希腊打破了强烈但狭隘的公民生活和公民思想的束缚，以普遍的君主制和世界主义哲学将自己扩展到世界各地；但随着她影响范围的扩大，反动、混乱和衰败也随之而来；一方面，政治活动得到了极大的刺激，另一方面，整个世界的思想和知识也得到了极大的刺激，但在中心，希腊“不再是活着的希腊”，她的政治沦为一场沉闷的闹剧，她的哲学沦为一种沉闷而无精打采的怀疑主义，一种“用死亡的尘埃调味酒杯”的伊壁鸠鲁主义，或者一种不失尊严但仍然悲伤、狭隘和严厉的斯多葛主义。随着希腊生活的衰落，世界对政治和哲学的希望也逐渐消退。
变革的第一阶段，即怀疑论，或皮浪主义，以其第一位导师的名字命名，我们不必花太长时间去了解。皮浪是伊利斯的牧师；早年他曾陪同亚历山大大帝远赴印度，据说熟悉了印度的一些哲学派别。他的怀疑论学说和他的前辈一样，有一个流派和一系列的导师；但世人对他或他们的印象仅限于两个短语“判断悬置”——这是哲学理智的一面；“无动于衷”——这是道德的一面。这种学说是对学说的否定，是闲人的空想；甚至皮浪也曾在突然感到恐惧时承认，他很难“摆脱自己身上的人性”。精力充沛的人和成长中的国家从来都不是不可知论者。他们拒绝停留在单纯的悬置中；他们与冷漠截然相反；他们坚信不疑，他们感受强烈。
伊壁鸠鲁的性格更有趣，因为他的性格更积极、更有建设性。这位哲学家于公元前 341 年出生于萨摩斯岛，父母是雅典人。他 18 岁时来到雅典。当时色诺克拉底在学院任教，亚里士多德在吕塞姆学院任教，但伊壁鸠鲁既未听过他们的教诲，也未听过他们的教诲。经过一番流浪，他回到雅典，自立门户，成为一名哲学教师。他自诩为自学成才的哲学家；西塞罗（《自学成才》第 1 卷，第 26 行）讽刺地说，即使伊壁鸠鲁自己没有说出来，人们也能猜到这一点；就像人们可能会猜到一所丑陋房屋的主人没有聘请建筑师一样。事实上，伊壁鸠鲁的风格朴实无华，但他似乎仍然能够表达自己的意思；古今中外很少有作家能像伊壁鸠鲁的追随者和阐释者、伟大的罗马诗人卢克莱修那样，获得如此辉煌的文学赞誉。
“希腊民族的荣耀，”他说，“是谁第一个有能力在如此深沉的黑暗中高高举起如此明亮的光芒，照亮生命的所有兴趣，我现在追随你，踏上你的足迹。并不是我想与你竞争，而是因为爱你，我愿意称自己为你的门徒。因为燕子怎么能与天鹅竞争，或者与奔跑的骏马的勇敢力量相比，蹒跚的四肢的小山羊能跑得有多快？你，哦父亲，是自然的发现者，你给我们提供了父亲的教诲，从你的书页上，杰出的人，就像蜜蜂在花丛中啜饮各种甜食一样，我们同样吞噬你所有金光灿灿的文字，这些文字是金光灿灿的，值得永远流传。因为一旦你的哲学，你神圣心灵的产物，开始宣告事物的起源，灵魂的恐惧被驱散，大地的墙壁被打破，透过整个虚空，我看到大自然在运作。我看到众神展现他们的力量，我辨别出他们幸福的座位，那里从不被风侵袭，雨云也不会洒下阵雨，雪花也不会被霜冻击打，只有无云的以太包裹着他们，散发着广阔的光辉。因为大自然满足了他们的一切需要，也没有任何东西损害他们灵魂的平静。但我没有看到任何地狱般的黑暗区域，地球也没有阻挡我们看清脚下虚空所发生的事情。因此，当大自然的秘密被你的力量展现出来时，我感到一种神圣的狂喜和敬畏的激动”。
卢克莱修对伊壁鸠鲁的怀念与他同时代人对他的爱戴相呼应；他拥有众多的追随者，他们热爱他，并为能背诵他的话语而感到自豪。他似乎确实是一个非常善良和和蔼的人，“伊壁鸠鲁的花园”成为了一个有节制的快乐和智慧的欢乐之地。就个人而言，我们可以认为伊壁鸠鲁是一个品味简单、欲望适中的人；事实上，在其整个历史中，伊壁鸠鲁主义作为一种行为准则，通常与更精致的享受形式有关，而不是更感性的享受形式。“感官猪圈”是一个绰号，而不是描述。
哲学伊壁鸠鲁将其定义为一种思想和推理过程，倾向于实现幸福。他鄙视没有这种实际目的的艺术或科学；并且，正如上文卢克莱修对他的赞美中所观察到的，即使是物理学也只有一个目的或兴趣，那就是将灵魂从看不见的恐惧中解放出来。因此，哲学主要关注行为，即伦理学，但其次和消极地关注物理学，伊壁鸠鲁称之为规范学，或测试科学，即一种逻辑。
从《正典》开始，作为按时间顺序排列的哲学的第一部分，从人类知识的角度来看，伊壁鸠鲁认为知识的唯一来源是感官，感官让我们对实际接触到的事物产生直接而真实的感知。即使是疯子或做梦者的幻象，他所考虑的本身也是真实的，是由某种物理原因产生的，这些幻象是这种物理原因的直接和直接报告。人们对这些感觉的解释或想象带来了虚假。
感觉在记忆中留下痕迹，由于感觉之间的相似性或类比性，在头脑中形成了一般的概念或类型，例如“人”、“房子”，它们也是真实的，因为它们是感觉的再现。第三，当一种感觉出现时，它会在头脑中与这些类型或概念中的一种或多种联系起来；这就是谓词，只要它的元素为真，它也是真的，但也可能为假，这一点后来或独立的感觉可以证明。如果感觉支持或不反对，它就是真的或可能是真的；如果感觉反对或不支持，它就是假的或可能是假的。当我们谈到伊壁鸠鲁的物理学时，就会明白这种真假准则的重要性，伊壁鸠鲁的物理学的基础是他的原子理论，而原子的本质永远不能直接被感觉所证明。
这就是伊壁鸠鲁在逻辑学方面所要教授的。他没有定义、划分、推理、反驳或解释的理论；正如西塞罗所说，在所有这些问题上，伊壁鸠鲁都是“赤手空拳的”。像大多数自学成才或受过不良教育的教师一样，伊壁鸠鲁相信他的教条；他一无所知，也不关心逻辑辩护。
伊壁鸠鲁在《物理学》中只不过是重现了德谟克利特的学说。他从“无中生有，无中灭亡”这一基本命题出发。自然界中真正存在的是原子，它们太小，无法被感官辨别，但它们有一定的大小，不能进一步分割。它们还有一定的重量和形状，但除此之外没有其他性质。空的空间是无限的；伊壁鸠鲁从抽象的角度证明了这一点，因为空间的极限是不可想象的。由此可见，原子的数量必须是无限的，否则它们就会分散在无限的虚空中并消失。然而，原子在形状、大小和重量方面的多样性是有限的。虚空空间的存在是由运动发生的事实证明的，他在此基础上又提出了一个论点，即运动也必然存在，以将原子彼此分离。到目前为止，伊壁鸠鲁和德谟克利特是一致的。
然而，伊壁鸠鲁对德谟克利特学说做了一个奇怪的补充，据说他本人也非常重视这一点。他说，所有有重量的物体的自然运动都是直线向下。伊壁鸠鲁突然想到，既然如此，原子就会永远沿着平行线运动，而他认为所有可见形式都是由原子的“碰撞和混合”产生的，这种现象永远不会发生。因此，他认为原子只要稍微偏离直线，就能形成一个世界。伊壁鸠鲁认为，这种所谓的原子偏离不仅使世界成为可能，而且也使人类自由成为可能。在原子无明显原因下落的偏离中，必然性法则被打破，一方面，人类有了自由意志的空间，另一方面，人类有了向神祈祷的空间，也希望神能为我们进行干预。
也许有必要总结一下卢克莱修在其伟大诗篇中为这些不同学说提供的证据，卢克莱修自称追随伊壁鸠鲁的脚步。
伊壁鸠鲁的第一条信条是“无中生有”，也就是说，每个物质对象都存在着某种数量与其完全相同的物质，而这些物质正是由这些物质构成的。为了证明这一点，卢克莱修诉诸自然秩序，这种秩序体现在季节、生长现象、生命与环境之间有益或有害的固定关系、不同物种的大小和能力限制以及每种物种特征的固定性、在一定限度和一定条件下培育和改良物种的可能性等方面。
为了证明他的第二条观点“无中生有”，卢克莱修首先指出，即使在毁灭中也有规律；任何事物的溶解或肢解都需要力量；否则，世界早就消失了。此外，他还指出，新事物正是从腐烂和死亡释放出来的元素中建立起来的；无论是生物的世代相传，还是溪流的流淌和海洋的充盈，还是永恒的星辰，自然资源都没有浪费，也没有明显的减少。如果不是这样，无限的时间过去就会耗尽宇宙中的所有物质，但自然显然是不朽的。此外，物体的结构与毁灭它们所必需的力量之间存在对应关系。最后，仔细检查明显的违反法律的行为只会证实这一点。雨水无疑会消失，但它们的颗粒可能会重新出现在农作物、树木和以它们为食的野兽的汁液中。
我们不必对这样的学说感到惊讶，即原子在事物的形成过程中发挥着无所不能的作用，而它们本身却是看不见的。同样，森林被撕裂的狂风，拍打着海浪并淹没了庞大舰队的“看不见的风”也是如此。空气中还飘荡着看不见的气味；还有热、冷和声音。还有蒸发过程，我们知道水已经消失了，却看不见蒸汽的消散。手指上的戒指、被滴水掏空的石头、田野里的犁头、街道上的旗帜、人们经过大门时亲吻的诸神的铜像、以及被咸盐水侵蚀的海岸岩石，都在逐渐无形地消失。
他通过我们看到的陆地和海洋上各种运动证明了存在空的空间或虚空；即使是坚硬的物体，其多孔性也能将水分渗透，就像我们在滴水的洞穴中看到的那样。食物也会分散到身体各处，比如树木和牲畜。声音可以穿过紧闭的门，霜冻甚至可以刺穿骨头。大小相同的物体重量不同；一块羊毛比一块铅含有更多的空隙。卢克莱修说的就这么多。
对于抽象的物理学理论，伊壁鸠鲁似乎没有什么兴趣，除非将其作为道德观念的附属和支持。因此，他谈到了可见的宇宙或宇宙。宇宙是一种天空般的封闭空间，其中包含星星、地球和所有可见的东西。它被一道分隔墙与无限隔开，这道墙可能是稀疏的或密集的，可能是运动的或静止的，可能是圆形的或三角形的或任何其他形状。存在这样一道分隔墙是完全可以接受的，因为我们观察到的任何物体都是有边界的。如果这道分隔墙被打破，它里面的所有东西都会掉出来。我们可以设想，在无限的空间中存在无数个这样的宇宙系统，它们之间存在着宇宙间的间隔。
他非常不愿意假设类似的现象，例如日食或月食，总是有相同的原因。原子的各种偶然影响和混合可能会以各种方式产生相同的效果。事实上，伊壁鸠鲁对理论物理学和理论哲学都同样不耐烦。他是一个“务实的人”。
当他谈到灵魂的本质时，他离目标越来越近了。灵魂和其他一切一样，都是由原子组成的，极其精巧和精细。它非常类似于呼吸，混合了热量，有时在性质上更接近前者，有时更接近后者。由于其成分的微妙性，它极易发生变化，正如我们所看到的，它的激情和易感性，它的思维阶段和各种体验，没有这些我们就无法生存。此外，它是我们产生感觉的主要原因。并不是说它本身可以产生感觉，而没有其他结构的包裹支持。事实上，结构的其余部分在准备了这个主要原因后，从中获得了一部分它所得到的东西，但不是灵魂所拥有的全部。
灵魂与身体结构的其他部分一样，都是由物质组成的，当然，灵魂也会随之消亡，也就是说，它的粒子和其他粒子一样分散开来，形成新的身体。因此，死亡并没有什么可怕的，因为我们已经没有什么可以了解或感受到的了。
关于感觉过程，伊壁鸠鲁和德谟克利特一样，认为物体具有从表面发出极其精细的自身图像的能力。这些图像由非常精细的原子组成，但尽管它们非常细小，却能够在相当长的时间内保持其相对形状和秩序，尽管一段时间后容易变形。它们以极快的速度穿过虚空，通过感官之窗到达灵魂，灵魂凭借其微妙的天性与它们产生共鸣，并理解它们的形式。
神是不可毁灭的，它们由最精细、最微妙的原子组成，因此它们不是肉体，而是肉体。他们的生活是完美的幸福和平静。他们的数量不计其数；但普通人对它们的看法是错误的。他们不受人类激情的支配。愤怒和喜悦同样不符合他们的天性；因为所有这些感觉都意味着缺乏力量。他们分开居住在宇宙间的空间里。正如西塞罗开玩笑说的那样：“伊壁鸠鲁用一个笑话介绍了他的神，他是如此纯洁，以至于你可以看穿他们，如此精致，以至于风可以吹过他们，他们的住所位于两个世界之间，因为害怕被破坏。”
最后，谈到伊壁鸠鲁的伦理学理论，我们发现它与德谟克利特和阿里斯提普斯的学说大体相似。人生的终极是快乐或没有痛苦。然而，他与昔兰尼学派的不同之处在于，他坚持认为，人生的终极不是一时的快乐，而是整个人生的快乐，因此，我们在行为上应该考虑未来。此外，他否认快乐只存在于活动中，它同样存在于休息和安静中；简而言之，他在定义中更强调没有痛苦或不安，而不是有积极的快乐。第三，昔兰尼学派认为身体的快乐和痛苦是最强烈的，而伊壁鸠鲁则声称这些特征是心灵的快乐，它通过对未来的预期和对过去的回忆来强化当下的感觉。因此，明智的人即使在刑场上也会感到快乐。不幸而明智总比幸运而愚蠢要好。伊壁鸠鲁在临终前也怀着同样的心情写信给一位朋友：“在享受幸福与安宁的今天，在我生命的最后一天，我给你写了这封信。虽然痛苦和极度痛苦的内心折磨着我，但当我回忆起过去的想法时，我内心的喜悦一直伴随着我。”
然而，我们必须注意，虽然精神愉悦对伊壁鸠鲁学派来说非常重要，但这些精神愉悦并不以任何形式为思考而思考；它们与沉思无关。它们本质上与身体体验有关；它们是过去的记忆、未来的预期、身体愉悦。因为要记住，伊壁鸠鲁认为思想只是转化的感觉，而感觉是身体过程。因此，心灵的每一种快乐都受到之前身体体验的影响。或者正如伊壁鸠鲁的弟子梅特罗多鲁斯所定义的那样：“当一个人的身体状况良好时，他就会感到快乐，并且他有充分的希望它会继续保持下去。”因此，用伊壁鸠鲁的粗略说法，每一种幸福最终都会直接或间接地回到一个人的肚子上。
然而，这一理论并没有将道德沦为兽性的自我放纵。如果人们可以不受对另一个世界以及这个世界的死亡、痛苦和疾病的精神恐惧而享受放纵的快乐，并且如果这些快乐能带来适当的限制，那么就没有任何理由责备一个人沉溺于快乐的境地，因为这些快乐不会带来痛苦或悲伤，也就是说，不会带来邪恶。但是（伊壁鸠鲁认为）事实并非如此。此外，有许多快乐在当时非常强烈，但在回忆时却绝不令人愉快。即使我们拥有它们，它们也不会给我们天性中的最高部分带来享受。那些“最高部分”是什么，以及它们的相对重要性是根据什么标准来确定的，伊壁鸠鲁并没有说。他可能指的是我们天性中在空间和时间上范围最广的部分，即我们的记忆和希望、概念、视觉和听觉。
此外，欲望之间也有区别；有些欲望既是自然的又是强制性的，比如口渴；有些欲望是自然的但不是强制性的，比如对美食的欲望；有些欲望既不是自然的也不是强制性的，比如对王冠或雕像的欲望。明智的人会鄙视后一种欲望，而他会承认第二种欲望，但这样做是为了保持自由。因为独立于这些东西是可取的，不一定是为了让我们将欲望降到最低限度，而是为了如果我们不能享受很多东西，我们可以满足于少数东西。“因为我确信，”伊壁鸠鲁继续说，“那些最不依赖财富享受的人，对财富的享受最不依赖。”
因此，如果伊壁鸠鲁没有绝对地教导生活简朴，那么他教导他的门徒必须能够做到这种简朴，而如果没有实践，他们几乎不可能做到。所以实际上，伊壁鸠鲁的学说与他的对手的学说非常接近。正如斯多葛学派的塞涅卡所言，“在他那里，快乐变得非常单薄和苍白。事实上，我们为美德制定的法则，就是他为快乐制定的法则。”
伊壁鸠鲁发现，生活中最主要和最高的乐趣之一是拥有朋友，他们不仅互相帮助和保护，而且是终生的快乐。对于公民社会的“更大友谊”，伊壁鸠鲁似乎只持非常中立的态度。他说，正义是一种利益的约定，其目的既不伤害也不被伤害。明智的人如果可以的话，不会参与政治。
尽管伊壁鸠鲁的学说可能有许多令人反感的地方，但他身上至少有许多令人同情和吸引人的地方。然而，当我们将这种哲学与柏拉图或亚里士多德的哲学进行比较时，首先会发现，他完全丧失了建设性的想象力。伊壁鸠鲁的“哲学”（如果我们可以这样称呼的话）的各个部分都不太协调，无论是《正典》还是《物理学》都没有表现出任何真正的严肃思考能力。《伦理学》的范围更广，与经验的关系更真实，即使与理性的关系不大。但它永远无法满足人类更深层次的理解。
最真实、最永久有效的人生启示不是来自大多数人，而是来自一个人或少数人，他们将真理传达给大多数人，有时以自己的生命为代价，总是以对抗和嘲笑为代价。因此，一种只以理论形式代表普通人平均实践的哲学，在诞生之初就是死胎。它没什么可说的；听众已经知道了一切，也知道了一切的确切价值。在内心深处，甚至那些已经屈从于较低理想、为了物质成功和轻松享受而出卖了自己与生俱来的希望的人，也对他们所实践的传教士怀有潜在的蔑视；就像许多美国奴隶主可能对“神圣制度”的神职人员的捍卫者一样。
这种“勉强糊口”的生存理论有一种无用感，迫使大多数遵循这种理论的人小心谨慎，说话有节制。他们通常有些疲倦，甚至有些愤世嫉俗；他们不怎么看重自己或自己的成功；但他们宁愿坚持自己已经开始的事业，也不愿开始新的道路，因为他们觉得自己没有继续下去的道德力量。“我宁愿死去，”愤世嫉俗者说，“也不愿过上享乐的生活。”“我宁愿死去，”伊壁鸠鲁主义者说，“也不愿出丑。”在他们看来，理想主义者如果不是伪君子，至少也是幻想家，如果不是伪君子，至少也是向风车发起攻击的堂吉诃德。然而，即使是可怜的堂吉诃德，尽管他如此盲目和愚蠢，世界仍然对他保持着一种偷偷摸摸的钦佩。它可以省去一些或很多世俗智慧，而不必完全失去热情和梦想。而唯一能使伊壁鸠鲁主义免于彻底灭绝的，就是理想主义，它像一块“紫色补丁”一样到处装饰着它。没有人，也没有理论是完全以自我为中心的。快乐被效用所取代，效用成为最大多数人的最大幸福，因此，正如贺拉斯所说（Ep. I. x. 24）——
自然被驱逐，它又会回来，
自然（就像爱）被赶出门外，会从窗户回来；理想主义不允许把痛苦变成快乐，最终需要把快乐转化为痛苦。